Tandis qu’il parlait, son expression se transforma complètement.
Ses mains s’agitaient tandis qu’il expliquait.
Son attention s’aiguisa.
Je l’ai observé.
« Tu adores ça. »
“Oui.”
« Voilà qui tu es. »
Il regarda en direction du pont.
“Oui.”
J’ai marché un peu plus loin.
« C’est vraiment magnifique. »
Edward esquissa un sourire.
« Tu me l’as déjà dit. »
« Je vous ai envoyé une photo de votre propre pont. »
“Oui.”
« Et tu ne me l’as pas dit. »
“Non.”
« Qu’as-tu ressenti quand je te l’ai envoyé ? »
Il resta longtemps silencieux.
« Comme si j’étais l’homme le plus chanceux du monde. »
Puis il a ajouté :
« Et le pire. »
« Parce que tu voulais que je le sache ? »
“Tous les jours.”
Il m’a regardé.
« Chaque soir, je rentrais à la maison en portant cette salopette et je me disais que demain serait le jour J. »
Sa voix s’est faite plus basse.
« Et demain, ce fut neuf ans. »
«Alors dites-le-moi maintenant.»
« Tout ça ? »
“Tout.”
Nous nous sommes donc assis sur un banc à côté du pont.
Et pendant deux heures, mon mari m’a parlé de la carrière dont j’ignorais tout.
Chaque projet.
Chaque échec.
Tous les modèles qu’il aimait.
Comment il a rencontré Margaret.
Comment Meridian a vu le jour.
Le centre communautaire qu’ils étaient en train de concevoir.
Un jardin sur le toit.
Aires de jeux pour enfants.
Une salle de spectacle.
J’ai écouté.
Quand il eut enfin terminé, j’ai demandé :
« Une dernière question. »
“Rien.”
« Le mot de ce matin. »
Edward le sortit de sa poche.
« Tu es ce que je préfère dans ma matinée. Sois formidable aujourd’hui », a-t-il lu.
« Y avez-vous cru ? »
“Oui.”
« Même en sachant que tu allais enfiler un costume et devenir quelqu’un dont j’ignorais l’existence ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Il plia soigneusement la carte.
« Parce que toi et Jamie, vous avez toujours été les vrais acteurs. »
Je l’ai regardé.
« Nous avons beaucoup de travail à faire. »
“Je sais.”
« Et d’abord, il faut expliquer à Jamie pourquoi son père se change apparemment tous les matins derrière une poubelle. »
Edward faillit rire.
« J’essaie de trouver comment expliquer cela. »
“Ensemble?”
J’ai hoché la tête.
“Ensemble.”
Quand nous sommes rentrés à la maison, Jamie était assise à la table de la cuisine en train de faire ses devoirs.
Il leva les yeux.
Puis il a immédiatement demandé,
« As-tu suivi papa ? »
“Oui.”
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Tout va bien ? »
Edward s’assit en face de lui.
« Jamie, il faut que je te dise quelque chose. »
Jamie le regarda sérieusement.
Edward poursuivit.
« Je n’ai pas été tout à fait honnête avec toi ni avec maman. »
Jamie se pencha en avant.
« Êtes-vous un espion ? »
Edward m’a regardé.
J’ai regardé Edward.
Jamie haussa les épaules.
« Parce que, honnêtement, ça me conviendrait. »
J’ai commencé à rire.
Non pas parce que quoi que ce soit était particulièrement drôle.
Car parfois, le rire est le lieu où finissent tous par aboutir la peur, la colère, le soulagement et l’amour, lorsqu’il n’y a nulle part où aller.
Edward se mit à rire lui aussi.
Jamie semblait déçu.
« Donc vous n’êtes pas un espion. »
“Non.”
“Qu’est-ce que tu es?”
« Je suis architecte. »
Jamie cligna des yeux.
« Comme des bâtiments ? »
“Exactement.”
« Mais vous travaillez dans le bâtiment. »
« Avant, oui. »
Edward expliqua.
« Maintenant, je conçois des bâtiments, et les équipes de construction les bâtissent. »
Jamie y a réfléchi.
« C’est encore plus cool. »
Edward sourit.
« Ça a ses bons moments. »
« Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? »
Edward devint sérieux.
« Parce qu’il y a des années, j’ai commis une erreur. »
Il m’a brièvement regardé.
« Et puis j’ai continué à faire la même erreur parce que j’avais peur. »
« Peur de quoi ? »
« Si je montrais aux gens que j’aime qui je suis vraiment, ils n’aimeraient peut-être pas cette version de moi. »
Jamie le fixa du regard.
« C’est stupide. »
Edward acquiesça.
“Oui.”
“C’est.”
Jamie haussa les épaules.
« Je t’aimerais même si tu n’avais pas de travail. »
Le regard d’Edward changea.
« Je le sais maintenant. »
Puis Jamie m’a regardé.
“Saviez-vous?”
« Pas avant aujourd’hui. »
“Es-tu fou?”
« Je suis compliquée. »
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Cela signifie que j’aime ton père et que je suis aussi fâchée contre lui. »
J’ai esquissé un sourire.
« Les adultes peuvent ressentir les deux choses en même temps. »
Jamie hocha la tête.
“D’accord.”
Puis il retourna à ses devoirs.
Une trentaine de secondes plus tard, sans lever les yeux, il demanda :
“Papa?”
“Oui?”
« Tu vas continuer à jeter les déjeuners de maman ? »
“Non.”
“Bien.”
Jamie continuait d’écrire.
« Ses sandwichs sont vraiment bons. »
Le lendemain matin, j’ai préparé le déjeuner d’Edward.
Deux sandwichs.
Tranches de pommes.
Café noir.
Mais je les ai mis dans un autre sac.
Il n’avait plus besoin de sa vieille boîte à lunch de chantier.
Je me suis alors assis avec une fiche.
Pour la première fois en douze ans, écrire ce mot m’a paru différent.
Avant, je croyais qu’Edward le lirait pendant le déjeuner et qu’il reprendrait ensuite le cours de sa journée, du moins je l’imaginais.
Maintenant, je savais qu’il le lirait probablement deux fois.
Pliez-le.
Gardez-le.
J’ai donc écrit :
Je sais qui vous êtes maintenant.
Je veux tout savoir du reste.
Edward lut le mot à la table de la cuisine.
Cette fois, il ne l’a pas plié dans sa poche.
Il le glissa soigneusement dans son portefeuille, dans le compartiment où il gardait les choses dont il ne voulait jamais se passer.
Puis il se leva.
« Je serai à la maison vers six heures. »
Je l’ai regardé.
“Je sais.”
Il m’a embrassée.
Et il sortit par la porte.
Il portait un costume de la marine.
Cette fois, je savais pourquoi.
