Un dimanche, le téléphone a sonné. C’était ma fille.
« Papa, où es-tu ? » m’a-t-il demandé, avec une surprise que je ne pouvais ignorer.
—Dans les montagnes—ai-je répondu.
—Dans les montagnes ?
—Oui, je suis venu passer le week-end avec des amis.
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Puis il dit :
—Je ne savais pas que tu avais des amis avec qui tu partais en voyage.
J’ai souri avant de répondre.
—Vous n’avez jamais posé la question.
Je ne l’ai pas dit par méchanceté ni dans l’intention de la blesser. C’est peut-être pour cela que ça l’a autant blessée.
Un anniversaire différent
Quelques semaines plus tard, mon anniversaire arriva. Je me suis réveillé sans aucune attente particulière, chose qui ne m’était jamais arrivée. Les années précédentes, je restais assis près du téléphone en espérant que quelqu’un de ma famille se souvienne de la date. Cette fois-ci, j’avais mes propres projets : Mircea et les autres avaient réservé une table au restaurant.
Vers dix heures du matin, ma fille m’a appelée.
—Joyeux anniversaire, papa !
—Merci, ma fille.
—Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
—Je vais manger au restaurant.
-Avec qui ?
—Avec mes amis.
Ce silence gênant se répète à l’autre bout du fil.
« Nous voulions passer chez vous ce soir », a-t-il finalement dit.
