Près de deux mois s’étaient écoulés depuis cette nuit pluvieuse où j’avais ressenti, avec une douloureuse lucidité, que ma présence chez ma fille était superflue. Pendant tout ce temps, elle ne m’avait appelée que deux fois. La première fois, c’était pour prendre de mes nouvelles. La seconde, pour savoir si j’avais toujours ma vieille perceuse au garage. J’avais répondu poliment les deux fois. Je ne lui avais rien reproché, je ne lui avais pas dit qu’elle me manquait, je ne lui avais pas demandé quand elle comptait m’inviter. J’avais simplement cessé de m’accrocher à une vie qui ne me concernait plus.
La rencontre qui a tout changé
Un mercredi matin, j’étais assis dans le parc lorsqu’un homme à peu près de mon âge s’est installé sur le banc à côté de moi. Il s’appelait Mircea, il avait soixante-sept ans et il avait été professeur de musique. Il avait l’habitude d’aller au parc presque tous les jours avec un échiquier sous le bras.
« Tu joues ? » m’a-t-il demandé.
—Très mauvais—ai-je répondu.
—Parfait. Moi aussi.
On a ri. C’est comme ça que tout a commencé.
Un nouveau réseau d’amis à 64 ans
Par l’intermédiaire de Mircea, j’ai rencontré trois autres personnes. Nous avons commencé à nous retrouver le mercredi pour jouer aux échecs et le vendredi dans un petit café du centre-ville. Quand ils ont appris que j’avais une guitare chez moi, ils ont insisté pour que je l’apporte. Cela faisait près de trente ans que je n’avais pas joué en public.
Le premier soir où j’ai joué devant eux, mes doigts tremblaient. Mais il s’est passé quelque chose que je n’avais pas vécu depuis longtemps : personne n’a regardé son téléphone, personne n’a regardé sa montre, ils m’écoutaient tous . Cela pourrait paraître un détail insignifiant. Pour moi, c’était tout.
