« Alors pourquoi suis-je dans une voiture de police ? »
Il expira comme pour éviter de dire une bêtise. « Attendez une minute. »
Par la fenêtre, j’ai aperçu un mouvement.
Le policier s’est engagé sur un parking. Un centre communautaire que j’ai reconnu. Celui où, enfant, je m’asseyais sur les gradins inconfortables pour encourager mes enfants.
Il y avait des voitures garées devant. Des voitures que je reconnaissais. Le SUV de Mark. La berline de Sarah. La camionnette de Jason.
J’ai eu la bouche sèche. « Qu’est-ce que c’est ? »
Le policier s’est garé et a fait le tour de ma voiture pour m’ouvrir la portière. Il m’a tendu la main. Je l’ai ignoré et suis sortie seule, les jambes tremblantes. Il m’a accompagnée jusqu’à l’entrée.
Par la fenêtre, j’ai aperçu un mouvement.
Caleb pâlit.
Je me suis arrêté. « Si c’est une blague… »
« Ce n’est pas le cas. »
Ma poitrine se serra. L’espoir et la colère se mêlaient. Il ouvrit la porte. La lumière s’alluma.
« HEUREUX », commença Jason, puis s’arrêta en voyant mon expression.
Le visage de Mark s’assombrit si vite sous l’effet de la culpabilité que j’en eus la nausée. L’expression de Sarah se transforma en une véritable inquiétude. Eliza se couvrit la bouche. Caleb devint livide.
« J’ai attendu quatre heures. »
La banderole proclamait : « JOYEUX 60E ANNIVERSAIRE, MAMAN ». Des ballons. Des banderoles. Un gâteau qui avait l’air cher. Et cinq de mes enfants se tenaient là, comme s’ils allaient tomber.
Je suis restée immobile. Puis ma voix s’est élevée, faible et aiguë. « Vous étiez donc tous là. »
Mark fit un pas rapide en avant. « Maman, attends. »
« J’ai attendu quatre heures », ai-je dit. « Quatre. »
Jason a lâché : « On ne vous ignorait pas. »
« Où est Grant ? »
Les yeux d’Eliza se remplirent de larmes. « Nous pensions… »
Sarah a perdu patience : « Pourquoi y a-t-il un policier avec vous ? Que s’est-il passé ? »
J’ai regardé d’un visage à l’autre.
« J’étais assis seul à cette table », ai-je dit. « Comme un idiot. »
Le visage de Mark s’assombrit. « Maman, on voulait te faire une surprise. Grant a dit qu’il viendrait te chercher. »
J’ai senti mon cœur battre à nouveau très vite.
Je me suis retourné vers l’agent en élevant la voix.
« Où est Grant ? » ai-je demandé.
«Il n’est pas encore arrivé.»
Jason fronça les sourcils. « Il a dit qu’il serait là à sept heures. Il était censé venir te chercher. »
Sarah tourna la tête vers Mark. « Il est en retard. »
Mark vérifia son téléphone en serrant les dents. « Il n’y a pas de réponse. »
Je me suis retournée vers l’agent en haussant le ton. « Vous m’avez donné un mot de mon fils. Vous m’avez amenée ici. Où est-il ? »
Une autre voiture de police est entrée sur le parking.
La bouche du policier s’ouvrit, puis se referma.
J’ai serré les poings. « Où est mon fils ? »
Les phares des voitures éclairaient les fenêtres. Une autre voiture de police s’est garée sur le parking. Un silence si soudain s’est abattu sur la pièce que j’ai ressenti une pression dans les oreilles.
La voiture s’arrêta. Une portière s’ouvrit. Des pas. Puis Grant monta. Il portait un uniforme de police. Son insigne était épinglé sur sa poitrine.
Jason a dit : « Impossible ! »
“Que portez-vous?”
Sarah murmura : « Grant. »
Eliza laissa échapper un petit sanglot étouffé. Caleb se contenta de la regarder.
Grant leva les deux mains comme s’il se préparait à une tempête. « D’accord. Avant que quelqu’un ne me tue. Joyeux anniversaire, maman. »
Enfin, ma bouche a retrouvé la capacité de parler.
« Que portes-tu ? » ai-je demandé.
« Avez-vous perdu la raison ? »
Il déglutit. « Un uniforme. »
Mark s’est étranglé : « Vous êtes flic. »
