Chaque matin, à peine avait-il ouvert la boucherie du quartier qu’une vieille dame nommée Lidia entrait précipitamment et demandait la même chose : soixante kilos de bœuf. Ovidiu, le boucher, la connaissait depuis des années, cette humble femme qui achetait à peine de petites portions pour sa table. La voir maintenant, les mains tremblantes, brandir des billets froissés et porter de lourds sacs le laissait perplexe.
La première fois, Lidia expliqua que son fils était venu lui rendre visite et qu’il préparait un grand repas de famille. Ovidiu acquiesça, mais cet après-midi-là, il apprit une nouvelle qui le glaça d’effroi : le fils de Lydia était mort des années auparavant. À qui était donc destinée toute cette chair ?
Un comportement de plus en plus étrange.
Famille
Le lendemain, la vieille femme revint et demanda de nouveau soixante kilos. Puis soixante autres. Et encore soixante autres. Il évita toute conversation, refusa toute aide et, avant de quitter le magasin, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il craignait d’être suivi. Ovidiu décida de découvrir ce qui se tramait et, un matin, la suivit à distance.
Lidia chargea les paquets dans une vieille charrette et se dirigea vers les bâtiments industriels abandonnés à la périphérie de la ville. Il franchit des portes rouillées et disparut à l’intérieur. Près d’une heure plus tard, il ressortit avec la charrette complètement vide.
Le soir même, le boucher la découvrit à nouveau, cette fois près des conteneurs de recyclage. La vieille dame ramassait du carton, des bouteilles et des morceaux de métal, conservant précieusement les quelques pièces qu’elle recevait. Pourtant, le lendemain matin, je passai la même commande gigantesque de viande.
Rumeurs et plainte
Les voisins commencèrent à remarquer leurs étranges promenades. Les rumeurs se multiplièrent et plusieurs personnes appelèrent la police, alarmées par ce qui pouvait se passer à l’intérieur du navire abandonné. Lorsque les agents arrivèrent pour inspecter les lieux, Lidia se planta devant le portail et refusa catégoriquement de les laisser entrer.
