Même mourante, elle n’a jamais cessé d’être une mère.
Après son enterrement, la maison conservait encore l’odeur d’antiseptique et de sa lotion à la lavande.
Les gens répétaient sans cesse les mêmes consolations.
« Elle ne souffre plus. »
« Elle était incroyablement forte. »
« Le temps fera son œuvre. Tout ira bien. »
Le temps n’a rien arrangé. Il n’a fait qu’alourdir le silence.
Trois mois après les funérailles, mon père a demandé à Robert et moi de passer.
« Juste pour parler », dit-il au téléphone, d’un ton inhabituellement prudent.
Quand nous sommes entrés dans le salon, rien n’avait changé. Le manteau de maman était toujours accroché à la porte. Ses pantoufles étaient rangées sous le canapé. Les fleurs du deuil avaient disparu, mais le vide qu’elles laissaient semblait permanent.
Ma tante Laura était assise à côté de mon père — la sœur cadette de maman. Elle paraissait tendue, les mains crispées, les genoux serrés, les yeux rouges comme si elle avait pleuré un peu plus tôt, même si cela remontait à loin.
Je me souviens avoir pensé : Pourquoi est-elle là ?
« Je veux être franc avec vous deux », a finalement dit papa. « Je ne veux aucun secret. »
Cela aurait dû être mon premier signal d’alarme.
Laura tendit la main vers lui. Il ne la retira pas.
« J’ai rencontré quelqu’un », dit papa. « Je ne m’y attendais pas. Je ne le cherchais pas. »
Robert fronça les sourcils. « Que dites-vous ? »
Papa hésita. « Laura et moi… nous sommes ensemble. »
La pièce semblait tourner. Je le fixais, attendant une plaisanterie. Ce n’en était pas une.
«Vous êtes… ensemble ?»
« Nous n’avions rien prévu de tel », s’empressa de dire Laura. « Comprenez-moi, s’il vous plaît. Le deuil… change les gens. »
Papa a hoché la tête. « On s’est soutenus. On partageait la même perte. Les choses sont arrivées, c’est tout. »
Mon frère s’est levé brusquement. « Tu nous dis ça trois mois après la mort de maman. Trois mois. »
« Je sais ce que ça donne comme impression », dit papa d’une voix douce. « Mais la vie est courte. La perte de ta mère me l’a prouvé. »
Cette phrase m’a profondément blessée. J’avais envie de crier que c’était elle qui avait perdu la vie, pas lui.
Au lieu de cela, je suis resté figé sur mon siège.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
