« Ma sœur m'a retrouvée aujourd'hui. Elle m'a dit que tu mentais. Elle m'a dit que tu te caches. Que tu te servais de moi – de mes ténèbres – pour rester dans l'ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour enlever ? »
Elle l'entendit bouger. Non pas s'éloigner, mais se rapprocher. Il s'agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol compact dans un bruit sourd. Il prend ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J'étais médecin », murmura-t-il.
Zainab recula, mais il la retint.
« En ville, il ya des années, il ya eu une épidémie. Une fièvre. J'étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J'ai travaillé jusqu'à l'épuisement. J'ai fait une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n'ai pas tué un inconnu. J'ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi. »
Zainab sentit l'air se retirer de la pièce.
« Ils ne m'ont pas seulement déchu de mon titre », poursuit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m'ont déclaré mort au monde. Je suis devenu mendiant, car c'était le seul moyen de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir à petit feu. Et puis, ton père est arrivé. Il a parlé d'une fille «inutile». Une fille "maudite". »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l'humidité de ses larmes – pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t'ai pas pris parce qu'on m'a payé, Zainab. Je t'ai pris parce que, quand il t'a décrit, j'ai compris que nous étions pareils. Nous étions tous les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être pourrait-je regagner mon âme. Mais je suis tombé amoureux du fantôme. Et ça, ça n'a jamais fait partie du plan. »
Zainab resta figée. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n'était pas mendiant par fatalité ; il l'était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu'il s'était lui-même imposé.
« Le feu », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d'un feu. »
« Mon passé qui brûle », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C'est de là que vient le cuivre en plus. C'est comme ça que j'ai acheté tes médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, ses doigts tremblants caressant les contours de son visage. Elle trouva l'arête de son nez, le creux de ses joues, l'humidité de ses yeux. Il n'était pas le monstre que sa sœur avait décrit. C'était un homme brisé par sa propre humanité, qui tentait de rappeler les morceaux avec la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-elle.
« J'avais voix peur que si tu savais que j'étais médecin, tu me demandes de réparer la seule chose que je ne peux pas », murmura-t-il d'une étranglée. « Je ne peux pas te rendre la vue, Zainab. Je peux seulement te donner la vie. »
La tension dans la pièce est brisée. Zainab l'attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La hutte était petite, les murs fins, et le monde extérieur cruel, mais au cœur de la tempête, ils n'étaient plus des fantômes.
Les années passèrent.
L'histoire de « l'aveugle et du mendiant » est devenue une légende au village, bien que la fin ait évolué au fil du temps. A remarque que la petite cabane au bord de la rivière s'était métamorphosée. C'était désormais une maison de pierre, entourée d'un jardin si parfumé qu'on pouvait s'y repérer à l'odeur.
A la remarque que le « mendiant » était en réalité une guérisseuse dont les mains pouvaient apaiser la fièvre mieux que n'importe quel chirurgien renommé de la ville. Et l'aveugle marchait avec une grâce qui laissait penser qu'elle voyait ce que les autres ne pouvaient pas.
Un après-midi d'automne, une calèche s'arrête devant la maison de pierre. Malik, âgé et rongé par l'amertume, en descendant. Sa chance avait tourné ; ses autres filles avaient épousé des hommes qui l'avaient dépouillé de tout, et sa succession était en cours de règlement. Il était venu chercher ce qu'il avait abandonné, espérant trouver un endroit où se reposer.
Il a trouvé Zainab assise dans le jardin, tressant un panier avec une aisance naturelle.
« Zainab », murmura-t-il d'une voix rauque, prononçant son nom pour la première fois.
Elle s'arrête, la tête penchée vers la source du son. Elle ne se leva pas. Elle ne sourit pas. Elle écouta simplement le bruit de sa respiration haletante, celle d'un homme qui avait enfin compris la valeur de ce qu'il avait perdu.
« La mendiante est partie », dit-elle doucement. « Et l'aveugle est morte. »
Suite à la page suivante.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
