Son mari, M. Javier, tomba malade du choc et mourut trois ans plus tard. Les voisins de son quartier, Roma Norte, disaient que Mme Elena était très forte de continuer seule, de gérer sa petite boulangerie et de s'accrocher à l'espoir de retrouver sa fille. Pour elle, Sofía n'était jamais morte.
Huit ans plus tard, par une matinée d'avril caniculaire, Mme Elena était assise sur le seuil de sa boulangerie lorsqu'elle entendit le moteur d'une vieille camionnette s'arrêter. Un groupe de jeunes hommes entra pour acheter de l'eau et des petits pains. Elle leur prêta à peine attention jusqu'à ce que son regard se fige. Sur le bras droit de l'un d'eux, il y avait un tatouage représentant le portrait d'une petite fille.
Le dessin était simple : il ne représentait qu’un visage rond, des yeux brillants et des cheveux tressés. Mais pour elle, il était indubitablement familier. Une douleur aiguë lui transperça le cœur ; ses mains tremblèrent et elle faillit laisser tomber son verre d’eau froide. C’était le visage de sa fille : celui de Sofia.
Incapable de se contenir, il osa demander :
—Mon fils, ce tatouage… à qui est-il ?
La question planait dans l'air, tremblante au milieu du bruit de la rue et de l'arôme du pain fraîchement cuit.
Le jeune homme tatoué se figea. Il baissa lentement le bras, comme si l'image l'avait accablé. Il fixa Mme Elena droit dans les yeux, et un instant, son expression dure se fissura. Il ne répondit pas immédiatement. Ses amis échangèrent des regards inquiets.
« Je m’appelle Daniel », a-t-il finalement dit. « Ce tatouage… appartient à ma sœur. »
Mme Elena avait l'impression que le monde vacillait. Elle s'appuya contre l'encadrement de la porte pour ne pas s'effondrer.
« Ta sœur ? » murmura-t-il. « Comment s'appelait-elle ? »
Daniel déglutit difficilement.
-"Sofia."
Le silence qui suivit fut absolu. Voitures, voix, même les oiseaux, semblèrent s'évanouir. Elena sentit ses jambes flancher. Huit années de prières, de recherches et de nuits blanches réduites à néant par ce seul mot.
