Parfois, la phase « suffisamment normale » est la plus dangereuse, car elle incite les adultes à attendre.
Si vous êtes parent, vous savez de quel moment je parle : l’instant précis où vous réalisez que vous ne pouvez plus vous permettre le moindre doute. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir honte si, finalement, ce n’est rien. La sécurité de votre enfant prime sur votre fierté.
La circulation a ralenti à l’approche d’un carrefour, et je me souviens avoir serré le volant si fort que j’avais mal aux doigts, car mon corps avait besoin de faire quelque chose avec la peur qu’il ne pouvait pas encore exprimer.
Mason était assis sur le siège passager, les épaules fines tendues sous sa veste. Il clignait des yeux sans cesse, comme pour y voir plus clair.
« Tu te sens malade ? » ai-je demandé, par commande vocale.
« C’est… bancal », murmura-t-il. « Comme si la pièce bougeait. »
Je n’ai rien répondu qui puisse rassurer sans preuves. J’ai juste conduit.
Aux urgences, l’infirmière de garde nous a rapidement pris en charge au triage. Elle était professionnelle, calme et directe, comme si elle avait déjà décidé que la seule chose qui importait était de recueillir les faits.
« Quel est son nom ? » demanda-t-elle.
« Mason », ai-je répondu.
“Âge?”
“Dix.”
« Que s’est-il passé ce soir ? »
J’ai pris une grande inspiration et j’ai gardé une voix calme, car je ne voulais pas donner l’impression d’accuser qui que ce soit avant d’être sûre de ce que je disais. Rien n’est plus discréditant à l’hôpital que de donner l’impression d’être au cœur d’une querelle familiale.
« Il a dit qu’il voulait le chewing-gum bleu que ma tante lui avait donné », ai-je dit prudemment. « Et il a dit que ça lui donnait le tournis. Je n’ai pas l’emballage. Je n’ai vu aucun pot à la maison. »
Le stylo de l’infirmière s’est arrêté. « Quand l’a-t-il pris ? »
Mason prit la parole avant moi. « Pas aujourd’hui », dit-il. « Avant. »
L’infirmière m’a regardée. « Savez-vous quand il l’a attrapé ? »
J’ai dégluti. « Non », ai-je admis. « Il l’a juste mentionné ce soir. »
L’infirmière hocha la tête d’un air neutre, sans jugement ni douceur. « A-t-il déjà eu des vertiges ce soir ? »
« Non », ai-je dit. « Pas comme ça. »
Elle se pencha vers Mason. « Tu as le vertige ? »
Mason hocha la tête, les yeux écarquillés. « Un peu. »
L’infirmière m’a demandé d’où ça venait. Un centre de bien-être ? Une clinique ? Un voisin ? Un ami ? Je lui ai dit que je n’en savais rien. J’ai répété « chewing-gum » parce que c’était la seule étiquette que Mason avait utilisée, et je détestais le côté vague de ce mot dans une pièce où l’on attendait des précisions.
Un médecin s’est joint à l’évaluation, le genre de médecin qui avait l’air fatigué mais alerte, comme s’il avait appris à ne jamais sous-estimer les symptômes étranges chez les enfants.
Il demanda combien de temps duraient les vertiges, si Mason avait la nausée et si le chewing-gum l’aidait à se sentir plus éveillé. Intrigué par ces vertiges, il demanda la permission de les consigner comme une observation neurologique plutôt que comme une classification.
J’ai accepté, car il n’y aurait rien à gagner à discuter de terminologie alors que notre priorité était la sécurité.
Le médecin expliqua que certains produits non homologués pouvaient provoquer des troubles sensoriels chez l’enfant et que l’établissement devait traiter le symptôme avant d’en identifier la cause. Son ton était mesuré, non pas accusateur, mais ferme, d’une fermeté qui vous glace le sang.
Les adultes doivent éviter d’administrer des substances non réglementées aux enfants, car leur organisme en développement réagit de manière imprévisible.
Assise là, la mâchoire serrée, j’écoutais, mon esprit déjà tourné vers la suite : qui le lui avait donné ? Quand ? Pourquoi ? Et comment un enfant de dix ans avait-il pu se retrouver avec quelque chose qui lui donnait envie de vertiges ?
Puis le médecin posa la question qui changea tout.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
