Le son qui m’est resté en mémoire n’était ni le fourneau, ni les baskets de Mason sur le carrelage, ni même le tic-tac plus fort de l’horloge de la cuisine quand la maison était silencieuse.
C’était sa voix.
Pas effrayé. Pas dramatique. Juste… décontracté, comme s’il demandait un verre d’eau.
« Maman, » dit Mason en entrant dans la cuisine alors que je me tenais près de la casserole, « puis-je avoir le chewing-gum bleu que tante Linda m’a donné ? »
Ma main s’est figée sur la cuillère en bois.
Un instant, l’odeur du dîner — l’ail, le beurre, la douce saveur des oignons — sembla s’estomper, comme si l’air lui-même se détournait de la question. Je le fixai de l’autre côté du fourneau, le visage en feu, et un frisson me parcourut l’échine.
Parce que Mason n’avait jamais parlé de ma tante comme ça auparavant.
Pas sur ce ton. Pas avec cette certitude.
Et je ne l’avais jamais entendu demander quoi que ce soit qu’on qualifie de « chewing-gum » avec cette impatience discrète qui n’avait rien à voir avec les bonbons. C’était comme s’il cherchait à raviver un souvenir.
J’ai éloigné la poêle de la source de chaleur directe pour éviter qu’elle ne brûle, tandis que mon esprit parcourait à toute vitesse tous les couloirs possibles.
« C’est tante Linda qui te l’a donné ? » ai-je demandé à nouveau, en gardant une voix calme comme on le fait quand on ne veut pas faire peur à un enfant.
Mason acquiesça sans hésiter, les yeux rivés sur moi comme si c’était tout à fait normal. « Ouais », dit-il. Puis il ajouta la phrase qui me fit frissonner de la tête aux pieds.
« Ça donne le tournis. »
Le poêle était soudainement trop bruyant.
Un enfant de dix ans ne devrait pas avoir le vertige après avoir mâché un chewing-gum. Un enfant de dix ans ne devrait pas réclamer « les tours » comme s’il s’agissait d’une friandise. J’ai cherché des explications, des explications rassurantes, des explications inoffensives, mais aucune ne me semblait convaincante.
Il s’agissait peut-être d’une réaction indésirable. Peut-être d’un produit non réglementé. Peut-être d’un échantillon provenant d’un endroit inapproprié pour un enfant. Peut-être que quelqu’un lui avait fait essayer quelque chose sans en comprendre les effets.
Et peut-être que ce « chewing-gum » n’était pas du chewing-gum du tout.
Je n’ai pas perdu de temps à négocier avec la partie de mon cerveau qui voulait être polie.
« Mason », dis-je en me mettant déjà en mouvement, « où est-ce ? »
Il désigna le couloir du doigt, vers son sac à dos, vers le petit panier où il déposait ses affaires en rentrant de l’école. Sa voix restait calme, presque enjouée, comme s’il décrivait un jouet.
Je n’ai pas commencé par fouiller toute la maison. Je ne suis pas resté là à poser des questions jusqu’à ce que je sois satisfait.
Je me suis retourné, j’ai appelé dans le couloir et j’ai entendu ma propre voix sortir plus stridente qu’elle n’aurait dû l’être.
«Appelez le 112 maintenant.»
Mason cligna des yeux, surpris. « Pourquoi ? »
« Parce que votre corps nous dit quelque chose », dis-je en saisissant mes clés de mains qui ne tremblaient pas encore, « et nous écoutons les corps. »
Je l’ai guidé vers la porte, une main sur son épaule, d’un geste ferme et rassurant. Je gardais les yeux fixés sur son visage, guettant les signes qu’on apprend à repérer en tant que parent : les paupières lourdes, le regard vitreux, la confusion, la bouche qui se relâche quand un enfant se retient de vomir.
Il avait l’air suffisamment normal pour qu’on puisse discuter.
Cela ne m’a pas réconforté.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
